我在2024年的目标之一是最终打通《Bloodborne》。就像我的同事Eric Switzer一样，我也很喜欢FromSoftware的哥特恐怖游戏，尽管从未完成过。2017年我为新的PS4购买了这款游戏，它是我接触Soul-like游戏类型的开始。通过游戏播客的倾听，我已经准备好迎接这个充满挑战的动作RPG子类型，所以当我开始游戏时，我愿意花时间学习它的节奏，就像学习一项新技能一样。
2024年再次玩Bloodborne，我意识到这种技能有点像学骑自行车，也有点像重新学习一门语言。有些元素迅速回忆起来，而其他一些完全让我摸不着头绪。
当我穿行于Yharnam中心崎岖的街道时，我好像正在骑车穿越平整的路面。游戏的地理结构深深地印在我的大脑中。每一个角落、每一个缝隙、每一个敌人的位置、每一次埋伏——我都记得。游戏的早期时光如此艰难，每一点进展都是艰难取得的，以至于我可以凭记忆为你绘制一张地图。这一切都以同样的方式回到我身边，就像当你坐上自行车座位，手握把手，双脚蹬动时，你不知何故记得如何保持平衡。
但是，其他方面就像摆放不整齐的鹅卵石一样绊倒了我。我不记得我是如何得到武器的，所以一直试图用手臂上的绷带对抗监视起始地点的大狼。最终，我回到了猎人的梦境（Hunter’s Dream）并意识到武器就在台阶上。
同样地，我走出Yharnam等待得到一把枪，并一直期待它会出现在某个地方。最后，我又回到了猎人的梦境，再次意识到它就在楼梯上。当没有机会花费我的血液回声并升级时，我去了谷歌，才意识到你必须先到达牧师兽（Cleric Beast）才能获得升级的能力。我依稀记得猎人的梦境中的人偶可以转化你的血液回声，但却不记得大教堂的野兽与她有关联。
游戏的物理世界在我最初花费的时间中深深地印在我脑海中。我不能忘记它的街道、小巷、梯子、庭院和楼梯。但支配这个世界的规则呢？它们似乎没有在我的大脑中留下任何痕迹。再次学习它们感觉就像重新学习在高中学过的外语动词变位。我知道我曾经知道其中的一些，但很多似乎在没有给我留下深刻印象的情况下溜走了。
这就是FromSoftware游戏的奇妙之处。它们呈现明显、真实的刺激。你可以与巨大的怪物战斗，探索庞大而错综复杂的世界。你可以得到巨大的武器，将它们插入敌人的脊柱，释放一股鲜血喷涌。这正是视频游戏存在的意义。但是，这些游戏也将通常隐藏在表面下的事物置于前端，具有错综复杂的规则和奇怪的仪式，哪怕是简单的升级武器都需要执行。它们容易记住，但同样难以理解。
